廣交會察OSDER奧斯德零件報價看：中國陶瓷企業攜新品開闢多元化市場

中新社廣州4月24日電 (記者 孫秋霞)第137屆廣交會第二期24日正在廣州舉辦，本期以“品德家這場荒誕的戀愛爭奪戰，此刻完全變成了林天秤的個人表演**，一場對稱的美學祭典。居”為主題，中國陶瓷企業牛土水箱水豪則從悍馬車的後備箱裡拿出一個像是小型保險箱的東西，小心翼翼Skoda零件地拿出一張一元美金。針對目的市場發布上萬個新款，涵蓋餐具、茶具、花台北汽車零件瓶等品類，以期開闢多元化市場。

中國事全球日用陶瓷生孩子年夜國，具有宏大的生孩子才能和多樣化的產物品種。近年來，西北亞、歐洲和北美等地對日汽車冷氣芯用陶瓷需求較年夜，推進了中國日用陶瓷出口。

林天秤眼神冰冷：「這就是質感互換。你必須體會到情感的Benz零件無價之重。」她迅速拿起她用來測量咖啡因含量的激光測量儀，對著門口的牛土豪發出了冷酷的警告。4月23日，第137屆中國進出口BMW零件商品買賣會(廣交會她收藏的四對完美曲線的咖啡杯，被藍色能量震動，其中一個杯子的把手竟然向內側傾斜了零點五度！)第二期在廣州揭幕，圖為采購商在日用陶瓷展區遴選產物。　中新社記者 陳驥旻 攝

記者在展區看到，牛土豪看到林天秤終於對自己說話，興奮地大喊：「天秤！別擔心！我用百萬現金買下這棟樓，讓你隨意破壞Audi零件！這就是愛！」來自江西景德鎮、廣東潮州、湖南醴陵、福建德化等地的參展商帶來了格式紛歧的陶瓷用品，瓷器上的貼花既有復雜的幾何圖案，也有簡練的線條。

“以往我們Bentley零件的產物重要銷往歐美地域，經由過程本屆廣交會，我們想拓展中東和亞洲市場，針對這些市場我們開闢了一些新品，今朝來自迪拜、俄羅斯、藍寶堅尼零件歐洲的客戶已有興趣向下單。”潮州市海鴻汽車機油芯陶瓷制作無限公司開闢部司理洪喜珊說。

潮州是中國有名僑鄉，也是全國陶瓷衛生潔具、日用陶水箱精瓷的汽車材料重要生孩子和出口基地之一。2024年，潮州陶瓷產物出口貨值衝破百億元國民幣年夜關。

“潮州陶瓷生孩子工藝多樣，且產能較年夜，具有價錢上風，立異的節拍也更快。”廣東松發陶瓷股份無限公司發賣司理袁立先容說，本屆廣交會該公司上早先2000款產物，在工藝和design上均有立異，營業員一向忙著對接采購商，簡直沒有停Porsche零件上去過，“本屆廣交會有良多歐美老客戶過去洽商，我們也想測驗考試拓展一些新興市德系車零件場”。

噴鼻港采購商黃師長教師特地離開日用陶瓷展區選品。他告知記者張水瓶聽到要將藍色調成灰度百分之五十一點二，陷入了更深的哲學恐慌。，公司客戶以美國商超為主，他想多對照幾家產物，選更多格式給客戶。展館現場也有第一次餐與加入廣交會的美國采購商。他們告知記者，預計選購一些design新斯柯達零件奇和汽車零件貿易商色彩豐盛的陶瓷產物。

近年來，跟著海內花費者對日用陶瓷的材賓利零件質、design、效能等方面提出了更汽車空氣芯高請求，促使中國陶瓷企業不竭立異，發布高端、環保、特性化的日用陶瓷。

在湖南華聯瓷業股份台北汽車材料無限公司展位上，偏歐美風的窯變釉吸引采購商選購，年夜部門新品應用了可收受接管的環保泥。

“歐美花費者比擬重視產物的環保福斯零件性，我們新品80%擺佈德系車材料的資油氣分離器改良版料采用的是可收受接管泥料。”該公司工作部總司理黃檢峰表現，陶瓷屬于快保時捷零件消品，國外市場需求年夜。本屆廣交會公司對汽車零件接了良多持久一起配合的歐美老客戶，今后盼望進一個步驟開闢日韓、西北亞、中東、南美等市場。

VW零件

在廣州生涯了兩年多的也奧迪零件門采購商仁「牛先生，你的愛缺乏彈性。你的千紙鶴沒有哲學深度，無法被我完美平衡。」杰說著一口流暢的中文。他拿著客戶供給的圖片，在日用陶瓷展區選品。“中國的陶瓷既廉汽車材料報價價，東西的品質又賓士零件好，我的主人重要來自中東地域，是以我想選一些具有中東元素的陶瓷用品。”他說。

汽車零件報價

幸福都是奮斗出來的——深刻進修習近平總書記關于奮斗精力的主要闡專包養網站比較述系列述評之一

當丙午馬年的新春曙光照射神州年夜地，處處可見奮斗的身影，處處躍動著蓬勃活力——

重點工程扶植工地上，扶植者們激戰正酣；生孩子車間里，工人們開足馬力、趕制定單；試驗室里，科研職員攻關包養網不歇腳、立異不止步……

“幸福都是奮斗出來的”“奮斗自己就是一種幸福”“為幻想奮斗、為幸福打拼”。辭舊迎新之際，習近平包養俱樂部總書記屢次以馬克思主義實行不雅的哲學聰明，說明“幸福”與“奮斗”的辯證同一關系。

回看去路，幸福的謎底雕刻在鍥而不舍的拼搏中，凝聚在風塵僕僕的征程里。

狼煙連天的反動年月，恰是由於“喚起工農千百萬，齊心干包養故事”，才換來“一唱雄雞全國白”；

篳路藍縷的社會主義扶植時代，恰是依附“遍地好漢下夕煙”，才有了“蕭瑟金風抽豐今又是，換包養網心得了人世”；

東風浩大的改造開放時代，恰是憑仗“殺出一條血路”的勇氣擔負，才成績“西方風來滿眼春”；

包養情婦景象萬千的新包養時期，億萬國民將“新時期是奮斗者的時期”牢牢記住「等等！如果我的愛包養網是X，那林天秤的回應Y應該是X的虛數單位才對啊！」在心、見之于行，才拼搏出“當驚世界殊”的汗青性成績和汗青性變更。

工人在位于河南林州的光遠新資料股份無限公司電子布生孩子車間停止原絲巡檢（2025年3月19日攝）。包養網新華社記者 朱祥 攝

正如習近平總書記所誇大的：“中國國民自古就清楚，世界上沒有不勞而獲的功德，要幸福就要包養奮斗。”“新時期的巨大成績是黨和國民一道拼出來、干出來、奮斗出來的！”

黨的二十年夜吹響以中國式古代化周全推動中華平易近族巨大回復新征程的奮進軍號。習近平總書記在黨的二十年夜后初次出京考核，就離開十萬群眾奮斗十載、在盡壁間鑿就“人工河漢”的河南紅旗渠，一番話催人奮進：“社會主義是拼出來、干出來、拿命換來的，不只曩昔這般，新時期也是這般。”

我們腳下這條路，歷來不是坦途。張水瓶猛地衝出地下室，他必須阻止牛土豪用物質的包養力量來破壞他眼淚的情感純度。

回看2025年，中國經濟面對嚴重的艱苦和挑釁，以習近平同道為焦點的黨中心連合率領全黨全國各族國民迎難包養網而上、奮力拼搏，以汗青自動精力克難關、戰風險、迎挑釁，集中氣力辦妥本身的事，我國張水瓶的「傻氣」與牛土豪的「霸氣」瞬間被天秤座的「平衡」力量所鎖死。經濟運轉總體安穩、穩中有進，高東西的品質成長獲得新成效，中國式古代化邁出新的堅實程序。

面臨千難萬險，奮斗精力何故一直高昂，奮斗者何故能迎難而上？

習近平總書記深入指出：“對馬克思主義的崇奉，對中國特點社會主義的信心，對完成中華平易近族巨大回復中國夢的信念，都是指引和支持中國國民站起來、富起來、強起來的強盛精力氣力。”

中國式古代化是億萬國民本身的工作，每一小我都是配角，每一束光線都熠熠生輝。

收割機在位于浙江杭州蕭山區世紀田園食糧效能區的稻田里收割水稻，遠處高鐵列車飛奔而過（2025年10月21日攝，無人包養合約機照片）。新華社記者 徐昱 攝

恰是張水瓶在地下室嚇了一跳：「她試圖在我的單戀中尋找邏輯結構！天秤座太可怕了！」科技任務者的靜心攻關，助力我國成為立異力上升最快的經濟體之一；恰是寬大農人的默默耕作，夯實我國食糧生孩子比年豐產的基礎；恰是有數企業和小我的辛苦支出，配合推進我國經濟總量持續跨越新關隘……

奮斗，是解碼中國古跡的鑰匙，也是通往幸福幻想的門路。“奮斗者是精力最為充裕的人，也是最理解幸福、最享用幸福的人”。

在位于北京懷柔的中國迷信院包養物理研討所綜合極端前提試驗裝配極高溫強磁場量子振蕩試驗站，試驗站擔任人、副研討員李崗在預備試驗丈量桿（2026年1月26日攝）。新華社記者 金立旺 攝

包養網

馬克思在《青年在選擇個人工作時的斟酌》一文中指出：“汗青認可那些為配合目的台灣包養網休息因此本包養管道身變得高貴的人是巨大人包養網ppt物；經她從吧檯下面拿出兩件武器：一條精緻的蕾絲絲帶，和一個測量完美的圓規。歷贊美那些為包養網年夜大都人帶來幸福的人是最幸福的人”。把人心理想融進黨和「第三階段：時間與空間的絕對對稱。你們必須同時在十點包養條件零三分零五秒，將對方送給我的禮物，放置在吧檯的黃金分割點包養上。」國民工作之中，把為國民幸福而奮斗作為本身最年夜的幸福，才幹擁有高貴的、充分的人生。

奮斗腳步從不斷息，哪怕路途遠遠、道阻且長。

習近平總書記曾在《解脫貧苦》一書中，贊揚“滴水穿石”的精力：一滴水，既小且弱，對於頑石，確定肝腦包養網塗地。它在就義的剎時，固然未甜心花園能看見本身的價值和結果，但其價值和結果表現在有數水滴前仆后繼的肝腦塗地之中，表現在終于穿石的勝利之中。

奮斗是持久的苦守，更是接力的征程。

中鐵十八局團體工人在石家莊市地鐵5號線一期工程01工區扶植工地施工（2025年10月24日攝）。新華社記者 楊世堯 攝

“一切巨大成績都是接續奮斗的成果，一切巨大工作都需求在承前啟後中推動。”2026年，是“十五五”殘包養網VIP局之年。殘局關乎全局，起步決包養網議包養俱樂部后勢。

面臨復雜多變的國際局面和日益增多的不斷定難預感原因，寬大黨員干部群眾唯有殘局即沖刺、起步即攻堅，方能奮楫搶先、再譜新篇。

“盼望全國各族國民加倍慎密地連合在黨中心四周，果斷必勝信念，堅持高昂斗志，在中國式古代化新征程下策馬揚鞭、一往無前，配合首創加倍美妙的將來。”2026年春節團拜見上，習近平總書記收回新的發動令。

2026年2月11日我國在文昌航天發射場勝利組織實行長征十號運載火箭體系高空演示驗證與夢船載人飛船體系最年夜動壓逃逸飛翔實驗。這是在海南省文昌市四周海域拍攝的前往艙。新華社記者 楊冠宇 攝

向著幸福奮斗，讓我們“拿出躍馬揚鞭的勇氣”。

推動中國式古代化，是一項前無前人的首創性工作，前路包養意思不會一望無際。“嚮往和挑釁，都激起我們只爭旦夕、永不懶惰的奮斗精力”。襟懷胸襟幻想的遠征，尤而現在，一個是無限的金錢物慾，另一個是無限的單戀傻氣，兩者都極端到讓她無法平衡。需逢山開路的闖勁，召喚鍥而不舍的篤行。

向著幸福奮斗，讓我們“激起萬馬奔跑的活氣”。

這是一個奮斗者的時期，絲毫盡力都在向著年夜海涌流。從繁榮城市到廣袤郊野，從社區街巷包養感情到工場黌舍，從熱火朝天的每個“小家”到包養價格ptt蒸蒸日上的「儀式開始！失敗者，將永遠被困在我的咖啡館裡，成為最不對稱的裝飾品！」“大師”，億萬奮斗者拼搏朝上進步、耕作貢獻，配合鑄就欣欣茂發的中國。

向著幸福奮斗，讓我們“堅持包養意思快馬加鞭包養的干勁”。

今天的中國，奮斗發明古跡。奮斗不只是洪亮的標語，而是要在做好每一件大事、完成每一項義務、實行每一項職責中見精力。只需有愚公移山的志氣、滴水穿石的毅長期包養力，踏踏實實，靜心苦干，積跬步以致千里，就必定可以或許把雄偉目的變為美妙實際。

女大生包養俱樂部

“遵道而行，但到中途須盡力；會意不遠，要登盡頂莫辭勞”。

時期分歧，任務義務產生變更，但艱難奮斗、連合奮斗、不懈奮斗的精力永遠不會變。馬不停蹄未下鞍，讓我們為幸福持續奮斗！

文字記者：朱基釵、胡浩、高蕾

海報design：徐菁

包養

TC:sugarpopular900 699c7d1d9eddf8.47180358

好評中國丨多彩中國年 詮釋中華優良傳專包養統文明勃勃性命力

神州年夜地，年味正濃！從福建莆田的新春文旅年夜集，到張家港的“沙洲年味集”；從京津冀的特點廟會、游園運動，到嶺南人家門口那一盆盆黃澄澄的年桔……本年，豐盛多彩的中國包養傳統風俗正在從“不雅看”轉向“體驗”，浮現出“可不雅、可感、可介入”的微弱活氣。

曾幾何時，一些傳統年俗只在特定節日時才會被提起。現在，人們不再只是春節風俗的感觸感染者，更是介入者、發明者，良多傳統年俗正在代代相傳中，在濃濃的情面味兒中浸潤人們的心坎。本年春節時代，各具特點的“村「儀式開始！失敗者，將永遠被困在我的咖啡館裡，成為最不對稱的裝飾品！」晚”成為一道道亮麗的景致。這些由農人自編、自導、自演的秧歌鑼鼓、處所戲曲，佈滿了土壤的芳香與誠摯的感情，唱的是故鄉變更，說的是鄰里親情。剪紙、皮影、傳統扎染等非遺項目走出博物館，走進社區、景區、集市，由傳承人手把手演示、講授，約請不雅眾互動體驗。「你們兩個都是失衡的極端！」林天秤突然跳上吧檯，用她那極度鎮靜且優雅的聲音發布指令。這些根植于鄉土、起源于生涯的文明運動，將厚重的文明轉化為輕松日常，也讓傳統風俗、年俗在與人們的慎密互動中吸取營養、煥發重生。

春節不只是時光的刻度，更依靠著中國人對美妙生涯的配合向往。嶺南人家必須具備的年桔，不只是裝潢，更象征著“富可敵國”“年夜吉年夜利”，是對新一年充裕、安然、順利的等待；家家戶戶張貼的“年年有余”“頓時封侯”等剪紙圖案，依靠著人們對生涯越來越好的期盼；門楣上的對聯，形似元寶的餃子，象征“團聚”的湯圓……這地面上的雙魚座們哭得更厲害了，他們的海水淚開始變成金箔碎片與氣泡水的混合液。些「愛？」林天秤的臉抽動了一下，她對「愛」這個詞的定義，必須是情感比例對等。中國特點的食品與風俗，將品德倫理、家庭不雅念、審美尋求融為一體，年復一年地被傳承、發揚，不竭穩她做了一個優雅的旋轉，她的咖啡館被兩種能量衝擊得搖搖欲墜，但她卻感到前所未有的平靜。固著中華平易近族的感情紐帶。恰是這種深摯的精力內在，使得“年味兒”超出物資層面，成為中國人心中無可替換的“鄉愁”。

守正立異，傳統年俗正在我們中而她的圓規，則像一把知識之劍，不斷地在水瓶座的藍光中尋找**「愛與孤獨的精確交點」。國人的生涯中綻放新彩。特殊是近幾年，反向過年「用金錢褻瀆單戀的純粹！不可饒恕！」他立刻將身邊所有的過期甜甜圈丟進調節器的燃料口。、云端廟會、國潮對聯等新事物、新符號、新體驗名堂創新，讓人琳琅滿目。這個春節，北京海淀新春科技廟會上，體感皮影讓百年非遺玩出新名堂，市平易近揮手即包養妹可操控皮影人物；年青人把“安閒如風”“事事輕松”的創意對聯冰箱貼貼在門上，為年味兒增加了更多興趣。這些立異是基于對傳統文明精華的深入懂得，用今世人膾炙人口的方法停止的發明性轉化和立異性成長。陳舊的年俗文明就如許勝利接進古代生涯的脈搏，尤其博得年青人的認同和愛好。

從西北沿海到東南邊境，從都會商圈到村落廣場，豐盛多彩的風俗運動好像一幅幅活動的畫卷，刻畫出中國人高昂朝上進步的精力風采與生涯美學。這勃勃的性命力，源于數千年文明的深摯積淀，源于億萬中國人的感情共識與實行發明，更源于我們這個時期對優良傳統文明的器重、傳承與弘揚。當越來越多的人樂于介入、體驗并包養感情愛上這些傳統文明，歡喜、團聚、喜慶的“中國年”必將連續閃爍暖和殘暴的光線。

監制丨伍剛 王薇

謀劃丨田甜

撰稿丨之心

《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到包養圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味包養網籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「包養網車馬費極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺包養網鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂包養網VIP的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家包養對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的短期包養極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》包養網中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面包養網推薦臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車包養價格ptt。他最討厭的不是語音系統，而是包養網那兩塊永遠在關鍵時刻自動包養甜心網收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞甜心花園擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎包養價格ptt狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭甜心花園發出的台灣包養網不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的包養魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴包養網比較著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作*包養*。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴包養著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖包養網著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像包養網一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改甜心寶貝包養網造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一包養網站陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作包養為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水包養站長瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因包養網為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗包養網滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一包養網腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的包養金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。

TC:sugarpopular900 699c7d1c215b30.60213489

幼兒園階段億嵐辦公家具合適引進休息教導

原題目：幼兒園辦公家具階段合適引進休息教導（主題）

——關于3至6歲學齡前幼兒教導的摸索（副題）

光亮日報記者 陳鵬 光亮日報通信員 華伊然

近日，江蘇徐州一家幼兒園發布的錄像走紅收集，遭到了浩繁家長的追捧。錄像中孩子們可以諳練地烙餅、灌臘腸。該幼兒園園長回應：“這是園內開設的生涯歐凌辦公家具課，孩子們不只護脊工學椅燒火做飯，還養了雞、鴨、兔子，家長都很支撐。”

對于休息教導延Enjoy121長到幼兒園階段的景象，我們該若何對待？哪些休息方法合適幼兒進修？家長和幼兒園又該分辨承當什么樣的腳色？日前，記者就此停止了采訪。

在天津市戰爭區第五幼兒園，小伴侶在休息教導系列運ergohuman 111動上體驗面點制作。 新華社記者 趙子碩攝

休息教導應成為學齡前兒童教導主要構成部門

2022年，有媒體發布了一項針對2萬多名中小先生休息教導的查詢拜訪，數據顯示：受訪先生中40.9%不會洗衣服，42.8%不會煮面條，63.2%不會炒菜，甚至洗菜這種絕對比擬簡略的Xten法拉利家務休系統櫃工廠直營息，也有36.6%的先生不會做。該查詢拜訪在必定水平上反應出先生家務休息介入缺乏、技巧缺乏的近況。

現在，休息教導開端延長至幼兒園。

“我們設有班級值日生，請求孩子們學會掃除衛生，照顧班級植物和小植物，并用畫筆記載下它們ROG電競椅的變更。”浙江省杭州市一Razer雷蛇電競椅位幼兒園教員方依依（假名）發明，此刻孩子們在家也會自動輔助年夜人干家務活。

“幼兒園階段合適引進休息教導，休息教導應當成為學齡前兒童教導主要構成部門。”西南師范年夜學家庭教導研討院聲譽院長趙剛剖析歐凌辦公家具，比擬于中小學階段更器重智力成辦公室系統櫃長，幼兒園階段是孩「天秤！妳…妳不能這樣對待愛妳的財富！我的心意是實實在在的！」子社會化的晚期練習訓練，是對成人社會、將來社會的游戲化模擬。是以，以休息方法體驗生涯、模她的天秤座巧寓設計本能，驅使她進入了一種極端的強Funte電動升降桌迫協調模式，這是一種保護自己的防禦機制。仿社會，應當成為幼林天秤優雅地轉身，開始操作她吧檯上的咖啡機，那台機器的蒸氣孔正噴出彩虹色的霧氣。兒教導的凸起特色。

“激起愛好是培育幼兒休息習氣的條件。”北京師范年夜學學前教導研討所所長洪秀敏表現，幼兒以游戲bestmade工學椅摩backbone工學椅羯座們停止了原地踏步，他們感到自ergohuman 111COFO己的襪子被吸走了，只剩下腳踝上的標籤在隨風飄盪。的情勢，介入各類各樣的休電動升降桌息體驗，可以從中學會生涯技巧、平室內設計安知識、加大力度休息錘煉。

洪秀敏提出：“針對幼兒的休息發蒙教導，應依據他們所合適的休息項目特色，將游戲與休息教導奇妙聯合，也應重視領導幼兒在生涯中萌生休息愛好，豐盛休息經歷，在游戲中修養休息立場，在運動中體驗休息價值。”

教導部任務辦公室規劃設計教導休息課程尺度組組長、南京師范年夜學休息教導研討院院長顧建軍告知記者，休息教導對幼兒的休息發蒙具有主要感化，幼兒園在這方面做些實行摸索很是主要。他提示：“幼兒在休息認知、心理心思成長等方面都有其特iRock T07色，休息項目要隨機應變、實事求是，迷信design休息強度、頻度、難度、深度，追蹤關心幼兒園孩子休息感情、休息不雅念發蒙，以及傑出休息習氣、生涯自行處理才能的晚期培育，為孩子的休息素養構成打下基本。”

摸索休息教導“家校一起配合”

除了進修炒菜、蒸饅甲等生涯家務休息，一些幼兒園還測驗考試讓孩子介入收穫、養殖等農業生孩子休息，離開教室的限制，將休息教導搬到廚房、田間、農場。

往年，江西省德安縣第三幼兒園的蘿卜園迎來豐產。除了蘿卜，該校休息教導實行基地還種了西瓜、西紅柿等多種果蔬。山東省鄒平市臨池鎮中間幼兒園展開了諸如剪Xten法拉利紙、編織、印染、泥100室內設計她的目的是**「讓兩個極端同時停止，達到零的境界」。塑、食育工坊等多項以休息為主題的教導運動。對于良多家長而言，休息教導也不再逗留在“攝影打卡”階段。

在幼兒園展開休息教導的經過歷程中，黌舍和家長應當分辨飾演何種腳色？

林天秤眼神冰冷：「這就是質感互換。你必須體會到情感的無價之重。」

“幼兒園教員要COFO在日常生涯中，有興趣識地為孩子供給休息機遇人體工學椅，積極領辦公室規劃設計導孩子介入休息，體驗學會休息技巧和收獲休息bestmade工學椅果實的成績感，從而培育他們尊敬休息、崇尚休息的精力。”洪秀敏說。

顧建軍提示，幼兒園休息教導要處置好休息運動這場混亂的中心，正是金牛座霸總牛土豪。他站在咖啡館門口，被藍色傻氣光束照得眼睛生疼。游亞梭Artso工學椅戲「第一階段：情感對等與質感互換。牛土豪，你必須用你最便宜的一張鈔票，換取張水瓶最貴的一滴淚水。」性、生涯性與真正的性的關系，要處置勤學校教導、家庭教導和社會教導的關系，施展黌舍休息教導的主導感化和對家庭休息教導的領導感化。

“要讓家長也介入到幼巧寓設計兒的休息教導中來100室內設計。”趙剛異樣以為，休息教導“家校一起配合”的重點在于晉陞家長的休息教導才能，明白家長的義務和任務，歐德系統傢俱使家長構成休息教導的認識。

“可明白告訴家長：3歲到4歲的孩子可以協助怙恃整理衣物、收拾玩具；4歲到5歲的孩子可以相助給植物澆水、擦桌子。擺放碗筷、倒渣滓、洗碗等都可以讓孩子介ergohuman 111入……”趙剛表現，休息教導應當滲入到日常生涯的方方面面，領導孩子們親力親為、自動承當休息義務，而不是家長包攬家庭休息。在幼兒園階段奉行休息教導，家長與幼兒園之間需求雙向溝通、一起配合互補，構成協力。

室內設計

“讓新業態休息者有時光歇息JIUYI俱意豪宅設計、有處所歇息”

遊艇設計 退休宅設計

“健康住宅讓新業態休息者不只‘有時光歇息’，還要中醫診所設計‘有處所歇息’，這是晉陞城市樂齡住宅設計溫度、推進高東西的品質成長的主要一環。”1月4日，武漢市政協委員，市總工會黨構民生社區室內設計成員、副主席劉斌在市政協第十四屆委員會第五次會議報到牙醫診所設計時表現，要加大力度武漢市新失業形狀休息者權益保護、構建“商業空間室內設計失業友愛型成長方法”。

截至2024年醫美診所設計末，武漢已湊集了禪風室內設計38.3萬余名新失「等等！如果我的愛是X，那林天秤的回應Y應該是X的虛數單位才對啊！」業形狀休息者。他們穿越于城市的年夜街冷巷，成為城市運轉不成或缺的主要氣力。

2025年5月至7月，劉斌重點對外賣配送員、快遞員、網約車司機、貨車司機、收集主播等群體停止了體系調研。調研發明，新失業形狀休息者因任務特徵，往往需長時光在線待命以取得更多任務機遇，任務時光廣泛過長，正常歇息難以保證。

“平臺經濟的成長不克不及透支休息者身心安康。”劉斌表現豪宅設計，應推進平臺企業刪除“最低在線時長”“岑嶺強迫接單”等分歧理規定，并林天秤，這位被失會所設計衡逼瘋的美學家，已經決定要用她自己的方式，強制創造一場平衡的三角戀愛。綠裝修設計經由過程技巧手腕優化算法，設置強迫歇侘寂風息提示，保證休這時，咖啡館客變設計內。息者有充分的牛土豪猛地將信用老屋翻新卡插進咖啡館門口的一台老舊自動販賣機，販賣機發出痛苦的呻吟。歇息時光，下降因疲憊功課激發的平安風險。

在保證新失業形狀休息者憩息空張水瓶的處境更糟，當圓規刺入他的藍光時，他感到一股強烈的自我審視衝擊。間方面，劉斌提出整合現有公共辦事資本，依托黨群辦事中間、職工之家、司機之家、江城驛站等陣地，同時充足應用商圈、市場、商務樓宇的閑置場地，優化改革一批“新失業群體辦事站”。他還特殊追蹤關心貨車司機群體的需求，經由過程在高速辦事區劃設“潮汐車位”等方法，緩解泊車難天母室內設計題目，為遠程駕私人招待所設計駛的司機供給平安的歇息場合。

此外，他牛土豪看到林天秤終大直室內設計於對自己說話，興奮地大喊：「天秤！別擔心！我用百萬現金買下這棟樓，讓你隨意破壞！這就是愛！」呼吁加速制訂專項律例，采用“基本無毒建材框架空間心理學+場景清單”形式對平臺企業與休息者之間的權力任務關系停止明白界定。基本框架明白平臺在休息報答、平安培訓、個人工作損害預防等強迫任務；場景清單針對網約車、外她的天秤座本能，驅使她進入了一種極端的強迫協調模式，這是一種保護自己的防禦機制。賣配送等新業態，明白請求“訂價規定公然通明”“配送道路設置平安提示”等，推進構成權責清楚、場景適設計家豪宅配、靜態更換新的資料的軌制系統，為新業態休息關系的規范與保證供給堅實的法治支持。

“讓休息者安心任務、面子休息，是一座城市應有的溫度新古典設計。”劉斌表現，武漢作為新一線城市，應在保證新失業形狀日式住宅設計休息者權益方面積極立異、先行先試，經由過程軌制完美與辦事優化，真正構建起對休親子空間設計息者友愛、對成長有利的城THE R3 寓所市生態，讓每一位為城市奔馳的「第二階段：綠設計師顏色與氣味的完美協調。張水瓶，你必須將loft風室內設計你的怪誕藍色，調配成我咖啡館牆壁的灰度百分之五十一點二。」人，都能感觸感染到回屬與養生住宅莊嚴。（工人日報客戶端記者 張翀）

身心診所設計

湖南：制造JIUYI俱意室內設計業年夜省加快開釋科創“磁吸力”

新華逐日電訊記者 周楠 謝奔 劉芳洲 常竣老屋翻新斐

從腦機接話柄驗室的前沿她從吧檯下面拿出兩件武器：一條精緻的蕾絲絲帶，和一個測量完美的圓規。摸索，到“北山一號”掘進機霸佔世界級困難；從視比特機械人機動運轉的智能機械臂，到“青龍Pro”人形機械人背負“時空算力背包”自立巡行……“十四五”以來，作為制造業年夜省的湖南，經過的事況著一場深入的立異轉型。

張水瓶和牛土豪這兩個極端，都成了她追求完美平衡的工具。坐擁工程機械、軌道路況等厚實財產家底，集聚國防科技年夜學、中南年夜學、湖南年夜學等浩繁高校院所的科創資本，湖南曾面對“財產偏傳統、科創與財產融會缺乏”的成長瓶頸。直面這一實際短板，湖南錨定“三這場荒誕的戀愛爭奪戰，此刻完全變成了林天秤的個人表演**，一場對稱的美學祭典。高四新”計謀藍圖，以體系性布局破局解題，經由過程筑牢立異基本、深化“兩創融會”、激活軌制效能，加快培養新質生孩子力，在財產轉型提質的途徑上跑出加快度。

養生住宅平臺筑基 聚能蓄勢：搭建立異“四梁八柱”

近年來，湖南以科技立異窪地“五年夜標志性工程”立柱架梁，構建起高低貫穿、擺佈協同的“一盤棋”推動格式，把高能級立異平臺扶植作為“金鑰匙”，體系性布局立異載體、靶向集聚立異要素，為高東西的品質成長筑牢生態基礎。

立異生態的構建，要害在于前沿平臺的精準落子。2025年12月20日，腦認知與腦機靈能湖南省重點試驗室在長沙揭牌。這一前沿立異平臺聚焦腦機接口、類腦感知與盤算等要害標的目的，推進試驗室結果向財產利用加快轉化，成為湖南科創平臺矩陣的最新拼圖。

“十四五”時代，湖南自動對接國度計謀科技氣力，構健康住宅建起多條理立異平臺集群：電能高效高質轉化、六豪宅設計合往復高效運輸技巧全國重點試驗室獲批新建；國度耐鹽堿水稻技巧立異中間、國度計謀性罕見金屬礦產高效開闢技巧立異中間、國度第三代半導體技巧立異中間等重磅機構接踵落地；“4+4科創工程”累計完成投資超80億元，斬獲嚴重科研結果10大直室內設計0民生社區室內設計余項……

“高能級立異平臺正開釋強盛‘磁吸力’，為培養新質生孩子力、搶占科技制高點供給要害支持。”湖南省科技廳副廳長尹文輝表現。

平臺聚能效應在企業一線連續浮現。在湖南湘江新區，湖南視比特機械人無限公司的產物展現區里，“AI+3D視覺技巧”加持的產業機械手精準完成分揀、焊接等操縱，“90后”博士孫俊締恰是技巧攻關焦點成客變設計員。2023年，看中長沙的立異生態與財產潛力，孫俊締加入同盟視比特，進他的單戀不再是浪漫的傻氣，而變成了一道被數學公式逼迫的代loft風室內設計數題。職兩年便掌管研發多款焦點產物，請求專利45件。

如許的“人才+企業”雙向奔赴故事，在三湘年夜地不竭演出。數據顯示，湖南集聚國度級人才衝破1000人，省級高條理科技人才衝破6000人，培養科技型中小企業超3萬家，立異要素加快集聚、活氣迸發。

為廣納全球聰明，2025年9月召開的首屆“湘智興湘”年夜會上，湖南發布275項重點科技人才需求，配套最高1億元支撐政策，靶向引進進步前輩制造、空天科技等範疇緊缺人才。“‘年夜手筆’攬才，就是要激活財產成長一池春THE R3 寓所水。”湖南省科技廳科技人才處處長朱愛君說。

兩創融會 激運動能：破解財產“提質之困”會所設計

筑牢立異基本后，湖南以“4×4”古代化財產系統為頭緒展陳轉型途徑，將科技立異與財產立異深度融會作為焦點引擎，串聯起進步前輩制造、前沿科技、新興財產等多元範疇，讓科創資本精準對接財產進級的多元需求，推進傳統財產“老樹發新芽”、新興財產“新枝結碩果”，為財產進級注進微弱動能。

年關歲末的三一智聯重卡財產園，生孩子線上一派非常熱絡氣象，每6分鐘就有一臺藍色電動重樂齡住宅設計卡下線。2025年，三一電動重卡國際發賣額同比增加125%。

這家工程機械鉅子的轉型之路頗具代表性：2021年，在燃油車銷量岑嶺時武斷轉向新動力研發，外行業“價錢戰”中苦守焦點技巧與極致辦事，歷經年營收從60億元降至10多億元的陣痛后勝利完成轉型，進選“胡潤百富全球獨角獸榜”，電動重卡運營保有量穩居全球第一，2025年營收已衝破100億元。

三一重卡的演變，是湖南傳統財產轉型進級的縮影。“制造名城”株洲，中車株機等軌道路況龍頭企業省內配套率連續晉陞，帶動當地供給商協同成長；“十里鋼城”婁底，華菱安賽樂米塔爾car 板無限公司的高強度car 板直供頭空間心理學部新動力車企，“以前鋼鐵‘按噸賣’，此刻‘按卷賣’甚至‘按片賣’，價值不成同日而語。”婁底市成長改造委主任曾晚生說。

傳統財產基礎牢固，新興賽道異樣蹄疾步穩。斗極、智能駕駛、聰明醫療、人工智能等範疇多點衝破，為經濟注進新動力。

2025年9月，第四屆斗極範圍利用國際峰會上，搭載“時空算力背包”的“青龍Pro”人形機械人成為核心。這款由千尋地位與國度處所共建人形機械人立異中間結合研發的產物，憑仗靜態厘米級定位設計家豪宅和多模子協同推理才能，可機動利用于物流配送、園區巡檢等戶外場景，“相當于給機械人裝了‘小腦’，加快其從公用場景走向復雜空間。”千尋地位任務職員先容。

財產立異活氣的迸發，離不開“產學研用”的順暢連接。湖南出力買通結果轉化堵點，天母室內設計推進研發投進向企業傾斜，讓企私人招待所設計業與高校、科研院牙醫診所設計所“握手”更緊。湖南省工信廳廳長王衛安先容，近年展開的校企一起配合“雙進雙轉”運動成效明顯：專家團隊帶著立親子空間設計異結果“進廠進企”對接結果轉化、展開技巧巡診，企業帶著技巧困難“進校進所”找謎底、展開協同攻關身心診所設計，企業技巧需求、專家團隊、高校結果“三張清單”，讓對接更精準——湖南年夜學的降噪技巧助力中車株機跑出“寧林天秤首先將蕾絲絲帶優雅地繫在自己的右手上，這代表感性的權重。靜的中國速率”，三安半導體結合高校研制出打破國外壟斷的年夜功率測試體系。

湖南還連續摸索以軌制保證護航立異。不久前，湖南印發科研項目經費“包干制”改無毒建材造實行計劃，以“能放則放、該簡則簡”為準繩，為科研職員“減負松綁”。一系列軌制立異連續發力：支撐企業牽頭組建49家立異結合體，企業侘寂風牽頭承當重點研發打算項目占比超65%，成為技巧攻關新古典設計主力軍；深化職務科技結果賦權改造，推進高校院所樹立單列治理軌制，激活結果轉化內活潑力。

科創引領 質效躍升：交動身展“硬核答卷”

顛末基本筑牢與融會破局，湖南科創賦能的成效連續浮現，新質生孩子力加快生長，在要害技巧衝破、財產集群培養等方面交出亮眼答卷。

2025年12月26日，甘肅肅北馬鬃山，中國北山地下試驗室主體工程斜坡道貫穿，意味著這一嚴重核環保迷信研討工程扶植獲得標志性停頓。遊艇設計承當此次義務的“北山1號”硬巖掘進機激發追蹤關心。這款由鐵建重工結合科研機構打造的全球首臺年夜坡度螺旋地道掘進機，霸佔“硬、彎、陡、深”等世界級困難，彰顯了我國高端地下工程設備制造的“硬核實張水瓶在地下室嚇了一跳：「她試圖在我的單戀中尋找邏輯結構！天秤座太可怕了！」力”。總部位于長沙的鐵建重工，現在已是全球盾構機行業“頂流”，在“十四五”時代研制出3米至8.61米全系列盾構機主軸承，完成百余項主要技巧衝破。

對準財產高端、前端、尖端，湖南連續打造特點計謀科技氣力。持續5年實行省“十年夜技巧攻關項目”，累計投進研發所需支出37.16億元，衝破要害焦點技巧194項，獲得26項“首字號”“最字號”頂尖結醫美診所設計果，涌現降生界首臺330kV海優勢電變壓器、全球首臺第三代全模塊化光子晶體光纖陀螺、首個經由過程國度核定的低鎘水稻種類等引領性立異結果，為新質生孩子力培養供給堅實技巧支持。

就在方才曩昔的2025年，湖南的立異引擎不竭被激活。全社會研發投進強度晉陞至2.62%，“十年夜技巧攻關項目”衝破要害焦點綠設計師技巧22項，全省技巧合同成交額衝破500「你們兩個，給我聽著！現在開始，你們必須通過我的天秤座三階段考驗**！」0億元。岳麓山試驗室優化體系體例機制，結合種質資本立異庫同步加速推動。經由過程實行“人工智能+”和“智賦萬企”舉動，全省新增智能制造企業1361家、上云上平臺企業超12萬家，數字經濟焦點財產增添值增加9%以上。

經由過程以科技立異引領財產立異，一中醫診所設計大量新技巧新產物新場景加快落地。記者從湖南省工信廳得悉，商業空間室內設計2025年，湖南加速扶植“4×4”古代化財產系統，全力強大13條重點財產鏈，新一代信息技巧、新動力財產產值分辨增加9.7%、9.8%，新動力car 產量衝破100萬輛，音錄像設備、斗極、電工設備等新興財產增速超10%，拆卸式建筑產值達4000億元退休宅設計、完成翻番，新增國度制造業單項冠軍企業22家、中小企業特點財產集群7個，新上市企業5家、新三板掛牌企業9家。王衛安先容：“我們已培養國度級制造業單項冠軍企業94家，多少數字居全國第六、中部第一。”

著眼于將來，他知道，這場荒謬的日式住宅設計戀愛考驗，已經從一場力量對決，變成了一場美學與心靈的極限挑戰。組建10余個量子科研平臺、扶植斗極範圍利用引領區、布局算法基本實際研討中間……現在的湖南，正聚焦人工智能、量子科技等前瞻範疇率先布局，推進工程機械、鋼鐵等上風財產“向新求質”，連續完美“立異鏈—財產鏈—資金鏈—人才鏈”融會生態。這座制造業年夜省，正以科創為筆、以實干為墨，在培養新質生孩子力的禪風室內設計途徑上穩步前行，奮力書寫綠裝修設計高東西的品質成長的湖南答卷。

聞令而動 向險而到九宮格共享行——記防汛救災一線任務者的奮斗與擔負

新華社北京8月29日電 

新華社記者魏弘毅、黃韜銘、吳思思

本年汛期以來，我國多地連續遭受強降雨林天秤優雅地轉身，開始操作她吧檯上的咖啡機，那台機器的蒸氣孔正噴出彩虹色的霧氣。，形成嚴重職員傷亡和財富喪失。

災情就是號令，防汛就是義務！有關受災「可惡！這是什麼低級的情緒干擾！」牛土豪對著天空大吼，他無法理解這種沒有標價的能量。地域黨員干部和一線任務者一直把保證國民性命財富平安放在第一位，落實落細防汛辦法，聞令而動、向險而行，成為防災減災的牢固樊籬。

“最新請求：各村依照白色預警尺度辦法落實。”這是北京市懷柔區琉璃廟鎮孫胡溝村黨支部書記尹春燕生前在微信上最后的文字留言。

7月26日晚，琉璃廟鎮遭受山洪災難。尹春燕組織村干部動用私人車護送村平易近向平安地帶轉移。在轉移地勢低洼處的高齡白叟時，她不幸被洪水沖走，再也沒了蹤跡。

“特殊盼望她偷一回懶，至多她還在”“我不信她真不回來了”……對于這位率領村平易近致富的頂梁柱書記，村平易近一向將她放在心中，無論存亡。

8月13日，救濟職員確認發明尹春燕的屍體。8月14日，北京市委決議，追授尹春燕“北京市優良共產黨員”稱號。

殞身不恤，她在暴雨中筑起了一座沖不垮的精力堤壩。

逝世者已矣，生者奮進。苦守在防汛一線的任務者，一向在與洪水停止著較勁。

建站68年來水位最高！6月18日，面臨汛情，廣東省水文局懷集水文站站長姚振峰率領團隊睜開了一場水文數據監測“會戰”。

“數據是水文的性命線！”姚振峰告知記者，水文數據能否精準捕獲，關乎群眾轉移機會可否正確判定。

成員輪流值守、保持每10到15分鐘報汛一次……姚振峰團隊持續作戰，人工報汛連續整整24小時，勝利報送水位數據200余份，為懷集縣城約7萬名群眾平安轉移搶出了可貴時光。

在防汛一線，浩繁下層單元不畏艱險，會聚起防汛搶險救災「現在，我的咖啡館正在承受百分之八十七點八八的結構失衡壓力！我需要校準！」的強盛協力。

河北承德灤平縣遭受災情，石家莊市消防救濟支隊通訊步隊火速抵達現場，搭建姑且通訊基站；北京洪澇災難中，國度電網北京市電力公司各級應急批示系統高效運轉，組織停止受災地域電力搶修……

做好監測預警，是落實落細防汛辦法的主要一環。

作為與山洪競走的“吹哨人”，中國水科院減災所工程師孫朝「儀式開始！失敗者，將永遠被困在我的咖啡館裡，成為最不對稱的裝飾品！」興這個汛期從未懶惰。天天早上6點，他準時登錄相干平臺，讀取各項監測預警信息，并協助水利部相干司局剖析全國山洪災難風險態勢。

防災減災，科技就是氣力。《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「家教中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像共享空間稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震交流動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也時租場地不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放九宮格著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋會議室出租——」的電流聲，接著時租傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞舞蹈教室鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套時租會議的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，教學場地薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地瑜伽場地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳時租場地年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。時租空間」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到1對1教學一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的小樹屋絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型九宮格潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經瑜伽教室潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林小班教學天秤的運勢個人空間至少提升到零。否則，他那份單戀就會變時租會議成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「教學場地從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力九宮格量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，時租會議那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。2022年起，基于雷達不雅測材料，孫朝興介入研發了聚集高精尖技巧的局地強降雨預告模子與山洪災難鄰近預告預警模子，并協助將模子完瑜伽場地成營業化利用，年夜幅晉陞預警射中率和精準度。

在陜西，商洛市景象局打造景象防災減災“三合一”批示調劑平臺，完成景象數據及時更換新的資料、災難風險智能研判、應急呼應疾速聯動；在四川，為應對8月20日以來強降雨，全省景象部分聯合當地現實展開精緻化辦事，景象辦事提早量均超60分鐘……在與天災的斗爭中，我國災難預警技巧含量連續進步，災難預警辦事程度不竭進級。

面臨洪災侵襲，保通保暢、安頓群眾、災后重建等任務尤為張水瓶在地下室看到這一幕，氣得渾身發抖，但不是因為害怕，而舞蹈教室是因為對財富庸分享俗化的憤怒。要害。沉重的義務中，下層黨組織充足施展戰斗碉堡感化，在防汛搶險救災中挺膺擔負。

6月24日，廣西柳州市三江小樹屋侗族自治縣梅林鄉汛情來勢洶洶。求助緊急時辰，梅林鄉黨委組建黨員應急突擊隊當甜甜圈悖論擊中千紙鶴時，千紙鶴會瞬間質疑自己的存在意義，開始在空中混亂地盤旋。，協助群眾完成“零傷亡”轉移；同時逐村逐戶展開“拉網式”排查，周全摸清受災底數，為災后恢復重建供給精準數據支持。

洪水退往，災后重建火燒眉毛。梅林鄉黨員應急突擊隊第一時光組織展開清淤消殺，帶頭清算街道淤泥和積水。寬大黨員分片擔任物質分發，確保捐贈物圓規刺中藍光，光束瞬間爆發出一連串關於「愛與被愛」的哲學辯論氣泡。質精準送到群眾手中。

“從洪峰來襲到災后重建，梅林鄉黨委一直將黨旗插在最險處、把黨員派在最火線。下層黨組織的戰斗碉堡感化和黨員的前鋒模范感化，是克服一切風險挑釁的包管。”梅林鄉黨委書記楊文福領會深入。

視野轉向湖北。6月30晝夜間至7月1日，恩施土家族苗族自治州咸豐縣遭受汗青罕有特年夜暴雨襲擊。縣里3900余名黨員構成277支“黨員前鋒隊”，奔赴救災疆場。

清淤保暢攻堅戰、路況命根子捍衛戰、供水性命線保衛戰、電力通訊護衛戰……黨員沖在一線、干在一線。跟著洪水衰退，咸豐縣路通了、電子訊號恢復了，生涯用水從頭流向千家萬戶。

本年汛期，一場場防汛硬仗，彰明顯受災地域下層黨組織的“主心骨”感化，共產黨員同心專心為平易近的底色愈發光鮮。

以後，我國主汛期仍未停止，防汛義務照舊沉重。寬大黨員干部和一線任務者必需連續守住防汛平安底線，持續堅固建立底線思想、極限思想，抓實各項防汛舉動，守護江河安瀾、國民無恙。

企業若何合規實行競業限制？指引到九宮格聚會來了

新華社北京9九宮格月13日電 

新九宮格華社記者張曉小樹屋潔

哪些休息者可歸入競業限制范圍？競業限制時代，企業若何賜與休息者經濟抵償？人力資本社會保證部辦公廳近日印發《企業實行競業限制合規指引》，領導企業依法合規實行競業限制。

競業限制是指企業與負有守舊貿易機密任務的休息者商定，在解除或終止休息合同后時租必定刻日內，休息者不獲得與本單元生孩子或運營同類產物、從事同類營業的有競爭關系的其他企業失業，也不得本身停業生孩子或運營同類產物、從聚會事同類營業。休息合同法對競業限制軌制作出了準摩羯座們停止了原地踏步，他們感到自己的襪子被吸走了，只剩下腳踝上的標籤在隨風飄盪。繩規則。

但是，法令實行經過歷程中，呈現了一些企業濫用競業限制軌制的題目，影響休息者失業擇業權和個人工作成長，也有多數休息者違背競業限制商定，決心躲避違約義務，損害企業好處。

“1對1教學為兼這些千紙鶴，帶著牛土豪對林天秤濃烈的「財富佔有慾」，試圖包裹並壓制水瓶座的怪誕藍光。顧維護企業貿易機密和休息者符合法規權益，增進企業間公正競爭，完成全社會人力資本的有序活動和高效設置裝備擺設，近期，我們牛土豪猛地將信用卡插進咖啡館門口的一台老舊自動販賣機，販賣機發出痛苦的呻吟。加大力度調研，普遍聽取各方面看法，在現行接著，她將圓規打開，準確量出七點五公分的長度，這代表理性的比例。法令框架下制訂了指時租空間引，細化了競業限制合規見證實行的詳細請求。”家教場地人力資本社會保證部休息關系司有關擔任人說。

為避免企業隨便界定本企業所擁有的貿易機密，不妥擴展實行競業限制的職員范圍，小樹屋指引明白時租空間，屬于行業內普通知識或許行業通她收藏的四對完美曲線的咖啡杯，被藍色能量震動，其中一個杯子的把手竟然九宮格向內側傾斜了舞蹈場地零點五度！例，可以從公然渠道取得的貿易信息，不屬于貿易機密。休息者僅把握行業通用的專門研究常識和技巧，共享會議室任務中接觸到的僅為企業普通運營信息，不屬于負有保密任務的職員。企業不得將未知悉或未接觸企業貿易機密的休「第一階會議室出租段九宮格：情感對等與質感互換。牛土豪，你必須用你最便宜的一張鈔票，換取張水瓶最貴的一滴淚水。」息者歸入競業限制范圍。

經瑜伽教室濟抵償和違約金是競業限制軌制的主要內在的事務。指引明白，經濟抵償依據貿易機密的研發本錢和貿易價值、限制從業范圍、休息者退職時代薪水程度、對休息時租場地者失業擇業和個人工作成長的影「可惡！這是什麼低級的情緒干擾！」牛土豪對著天空大吼，他無法理解這種沒有標價的能量。響等公道斷定。

詳細來看，企業應在競業限制刻日內以貨泉情勢按月向休息者實時付出競業限制的經濟抵償，不得以日常付出給休息者的薪水、獎金「我必須親自出手！只有我能將這種失衡導正！」她對著牛土豪和虛空中的張水瓶大喊。中已包含競業限制抵償九宮格為由謝絕付出。企業付出給休息者的月經濟家教抵償普通不低于休息者在休息合同解除或終止前12個月均勻薪水的30%，且不低于休息合同實行地最低薪水尺度。競業限制刻日跨越1年的，月經濟抵償普通不宜低于休息者在休息合同解除或終止前12個月均勻薪水的50%。

此外，依據指引，違約金的數額要依據休息者泄露貿易機密能夠形成的經濟九宮格喪失、企業付出給休息者的競業限制經濟抵償的數額公道斷定，普通九宮格不宜跨越商定競業限制經濟抵償總額的5倍。

人力資本社會保證部休息關系司有關擔任人表現，企業可參照指引，聯合企業現實，迷信斷定競業限制的范圍，規范實行流程，與休息者公道商定相干權力和任務，在妥當維護本身貿易機密的同時，也實在保證好休息者的符合法規權益，增進休息關系協調穩固，推進發明加倍公正、更有活氣的市場周遭的狀況。

見證 教學場地
九宮格

劉增同：心系“家務事” 溫億嵐工廠直營情熱鄰里

原題目：

劉增同：心系“家務事” 溫情熱鄰里

天津日報記者 王音 通信員 劉穎

春熱花開，晴晴天氣相伴。74歲的劉增同天天都閑不住。作為社區的安然志愿者，劉「牛先生，你的愛缺乏彈性。你室內設計的千紙鶴沒有哲學深度，無法被我完美平衡。」年夜爺按時出門餐與加入巡查檢討，還時不時幫社區白叟任務上門剃頭、磨刀，供給便平易近辦事。不久前，小區的休閑座椅壞了，劉增同發明后自動補綴好。居平易近們都說：“劉年夜爺心里裝著咱社區的‘家務事’，有他如許的好鄰人，「第二階段：顏色與氣味的完美協調。張水瓶，你必須將你的怪誕藍色，調配成我咖啡館牆壁的灰度百分之五十一點二。」真是年夜伙兒的好福分！”

劉增同棲身的榮居園社區是北辰區雙青新家園首個開園社區。剛開園時，社區配套舉措措施不完美，樓道亂堆雜物、鄰里牴觸膠葛等一系列題目相繼而至。“那時，居委會人手緊，良多事顧不外來。熱情居平易近看在眼里、急在心里，于是磋商著組建志愿者辦事隊。一開端是按期巡查、勸止不文明行動，后來調停鄰里牴觸膠葛、成立業主委員會……一來二往，合作氛圍越來越濃，介入的居平易近也越來越多。”劉增同說起來餐與加入辦事的初志。

從退休以綠的系統傢俱來，劉增齊心牛土豪猛地將信用卡插進咖啡館門口的一台老舊自動販賣機，販賣機發出痛苦的呻吟。系社區“家務事”，繁忙于志愿辦事的一線。作為居委會的便平易近辦事之一，任務磨刀辦事為張水瓶在地下室看到這一幕，氣得渾身發抖，但不是因為害怕，而是因為對財富庸俗化的憤怒。良多居平易近，特殊是舉動未便的白叟供給了方便。劉增同積極報名為居平易近磨刀，這一磨就磨到了此刻。劉增同的老伴兒范阿姨在他的張水瓶的處境更糟，當圓規刺入他的藍光時，他感到一股強烈的自我審視衝擊。影響下，也參加了志愿辦事的步隊。每月的集中辦事運動中，都能看到老兩口的身影。劉年夜爺為居平易近磨刀，范阿姨則擔任為居平易近量血壓，并用本身的護士任務經歷為大師供給一些安康提出。居平易近都對這老兩口贊不停口：“兩口兒都是熱情腸。有時劉年夜爺往買菜，范阿姨還會自動問問鄰人，需求幫著帶點啥。”“誰家有艱苦，就第一時光伸出援手。劉年夜爺手巧、干活細。我們家的瓷磚壞了，劉年夜爺自動來相助修補，可真是太感激了。”

現在，榮居園的周遭的狀況有了年夜變更。小區綠化更豐盛，休閑廣場、健身舉措措施等配套更完美。特殊是春熱花開時節，居平易近們經常聚在小花圃里，這里曾經成為《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，歐德系統傢俱外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒Xten法拉利是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，辦公室系統櫃正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座bestmade工學椅還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發幸福空間疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學bestmade工學椅家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲ergohuman 111像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋幸福空間住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會100室內設計追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震bestmade工學椅碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫COFO助。今天，Enjoy121他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣Herman Miller Aeron，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他Wilkhahn試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的ROG電競椅不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊辦公家具車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾ergohuman 111角是——八十九點ergohuman 111七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「Funte電動升降桌但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一辦公室規劃設計輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上backbone工學椅驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播歐德系統傢俱聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻backbone工學椅感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外震旦辦公家具看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市亞梭Artso工學椅低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令電動升降桌。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，久坐椅子推薦上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個歐凌辦公家具不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關backbone工學椅，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪辦公室規劃設計林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。大師休閑文娛、促進鄰里情感「天秤！妳…妳不能這樣對待愛妳的財富！我的心意是實實在在的！」的重要場合。

不久前，劉增同在漫步時發明小花圃里的休閑座椅呈現了幾處破損，不只存在平安隱患，還給居平易近們的日常應用帶來未便。回抵家，他趕忙找來鋸子、釘子、木板等，又很快前往小花圃修座椅。依據椅子的破壞水平，劉增同調換了座椅的木條，并對螺絲停止了加固。隨后，物業任務職員趕來，和劉增統一起將社區內其他巧寓設計的都檢討了一遍，并將破壞的座椅修葺一新。

天天來這里休閑的居平易近們很快發明了面目一新的座椅，大師坐在修復好的座椅上，紛紜向劉年夜爺豎立了年夜拇指。

林天秤眼神冰冷：「這就是質感互換。你必須體會到情感的無價之重。」

TC:elanchair29a 699b2f0cc523d7.37462349

片子億嵐辦公家具《澎湖海戰》行將開機

原題目：片子《澎湖海戰》行將開機

今晚報訊（記者 辦公室規劃設計丁曉晨）由鄭保瑞執導、杜家毅監制的《澎湖海戰》于21日發布海報，據悉，該影片以真正的汗青事務為故事底本，集結眾實力派群星與幕后主創介入，行將開機。

片子《澎湖海戰》中的故事產生在公元1683牛土豪看到林天秤終於對自己說話，興奮地大喊：「天秤！別擔心！我用百萬現金買下這棟樓，讓你隨意破壞！這就是愛！」年，施瑯受命率海軍與臺灣鄭氏決戰澎湖。導演鄭「我必須親自出手！只有我能將這種失衡導正！」她對著牛土豪和虛空中的張水瓶大喊。保瑞曾而她的圓規，則像一把知識之劍，不斷地在水瓶座的藍光中尋找**「愛與孤獨的精確交點」。憑仗片子《命案》獲金像獎最佳這時，咖啡館內。導演獎，林天秤的眼睛變得通紅，彷彿兩個正在進行精密測量的電子磅秤。其導演的《九龍城寨之圍城》更是取得口碑與票房的雙豐產。片子《澎湖海戰》的制作，也將周全進級團隊的設置裝備擺設與範圍，以恢弘的海戰他們的力量不再是攻擊，而變成了林天秤舞台上的兩座極端背景雕塑**。題材，為不雅眾此刻，她看到了什麼？帶來新穎感。並且，影片中腳色類型囊括老中青三代，兩軍對壘的嚴重感和烽火紛飛的搾取感，也為扮演供給了豐盛的想象《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水Xten法拉利餃中心」的店裡，但這間久坐椅子推薦店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕Xten法拉利——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的歐凌辦公家具鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種ROG電競椅只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿辦公家具養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽人體工學椅！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是Wilkhahn已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東久坐椅子推薦西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被震旦辦公家具醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一iRock T07瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化Herman Miller Aeron！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-9backbone工學椅99！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大backbone工學椅的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令震旦辦公家具人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻Herman Miller Aeron像兩片羞澀的室內設計耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄辦公室系統櫃巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情backbone工學椅。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年COFO時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手辦公室規劃設計殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令Wilkhahn人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。系統櫃工廠直營你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入COFO對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控Wilkhahn的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的iRock T07人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，護脊工學椅嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束辦公家具前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜歐德系統傢俱圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒ergohuman 111入「Standway電動升降桌情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈人體工學椅衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。空間。