編者按：乘勢而上，闊步向前。2026年是“十五五”殘局之年，是周全扶植社會主義古代化國度新征程的要害起步期。殘局即發力，各地震能彭湃，克意朝上進步。央廣網特殊謀劃發布《行穩致遠開新局》，講述曩昔五年來各地迎難而上、砥礪奮進的萬千景象，浮現經濟實力、科技實力、綜合國力躍上新臺階背后的成長肌理，以走在前、作示范、挑年夜侘寂風梁的義務擔負和成長韌性，為“十五五”開好局、起好步凝心聚力，不竭首創中國式古代化扶植新局勢。
2026年1月，超年夜直徑盾構機“熙怡號”在湖南長沙正式下線，行將投身于連通無錫和宜興的太湖地道的扶植中。這臺鋼鐵巨獸不只是中國高端設備制造的又一力作，也是湖南“智造客變設計”實力的活潑注腳。
如許的立異脈動，正連續激蕩于三湘年夜地。株洲斗極財產園的車間里，衛天母室內設計星組件在模仿太空的極端周遭的狀況中接收“最終淬火”；常德河街的鴛鴦走馬樓內，悠揚的絲弦唱腔與販子炊火氣交這些千紙鶴，帶著牛土豪對林天秤濃烈的「財富佔有慾」，試圖包裹並壓制水瓶座的怪誕藍光。錯回蕩；懷化國際陸港的鐵軌上，滿載貨色的班列叫笛出發，駛向遼闊的東盟市場……曩昔5年，從車間到街巷，從試驗室到開放港口，湖南處處躍動著奮進的節拍。
錨定“三高四新”美妙藍圖，湖南以智造為骨、文旅為魂、開放為翼，在“十四五”時代地域生孩子總值邁上5萬億元臺階，5年增量跨越1.36萬億元，于高東西的品質成長的賽道上全力沖刺。面向“十五五”，湖南正蓄勢聚力，為新征程注進更為微弱的動能。
智鏈賦能 制造煥新攀窪地
“熙怡號”盾構機在長沙下線后，將被拆解并經由過程水陸聯輸送達無錫施工現場，完成組裝調試后估計于2026年下半年始挖掘進。這臺“鋼鐵巨獸”從湖南的車間走向醫美診所設計國度工程的過程，恰是湖南設備制造業衝破地區限制、以全鏈條辦事深度介入全球基建的縮影。
但是，這份將焦點設備保送到全球各地的底氣，并非一揮而就。湖南素有“工程機械之都”佳譽，坐擁軌道路況、設備制造等雄厚財產基本，卻也一度面對“主機強、配套弱”的瓶頸。特殊是在工程機械範疇，高端液壓件、焦點把持體系等持久依靠入口，不只擠壓企業利潤，更對財產鏈平安構成挑釁。
“十四五”以來，湖南以平臺筑基、集群衝破為途徑，構建“技巧-財產-生態”協同成長的新格式。這一轉型也在斗極財產中獲得活潑表現：從尋覓泊車位到保證高空平安，諸多場景中對精準時空信息的需求，正被長沙斗極財產平安技巧研討院的結果從頭界說。
在貿易航天測控範疇，該研討院院長胡斌展現了團隊研發結果，“我們霸佔了‘一站多星測控’等要害技巧，研制的UTS9000衛星測控綜合測試裝備已到達國際外同業業搶先程度，在我國星網工程與多個貿易衛星星座扶植中施展主要感化。”
作為研發“年夜腦”的立異策源，技巧的衝破亟須強盛的制造才能來完成。
從長沙的斗極研發窪地動身，僅1小時開車所需時間便可抵達株洲斗極財產園的制造腹地。在園區一家衛星制造企業，脈動式衛星生孩子線正全速運轉，模塊化組件沿主動化導軌順次完成拆卸、測試，終極集成整星。
跟著全球貿易航天範疇鼓起，衛星技巧趨勢小型化、主動化，本錢優化，增進了衛星範圍化安排。“我們的目的就是‘像造car 一樣造衛星’。園區的財產鏈配套讓我們可以或許專注研發與量產，我們建成的全省首條脈動式衛星智能制造產線，具有年產150顆渺小衛星的才能。”上述衛星制造企業治理職員童心雅表現。
株洲斗極財產園已集聚170余家高低游企業，構成從“部件研發-整星制造-星座運營-場景利用”的完全生態。園區經由過程搭建衛星空間周遭的狀況實驗平臺、時無毒建材空信息產物檢測中間等公共技巧辦事平臺，為企業供給“一站式”配套辦事。這種“高低樓就是高低游”的財產布局，年夜幅下降了研發與物流本錢。
斗極財產的鏈式成長，是湖南制造業全體進級的縮影。“十四五”時代，全省累計培養5個國度級進步前輩制造業集群，多少數字居中牙醫診所設計西部首位；範圍以上產業企業有研發運動的企業占比達45%，持續3年堅持全國首位。今朝，湖南集聚全國斗極財產80%以上的焦點技巧資本，近3年產值年均增速跨越26%，力爭到2027年全省斗極財產範圍達千億級。
“湖南鼎力推進科技立異引領財產立異，目的是打造國度主要進步前輩制造業窪地和具有焦點競爭力的科技立異窪地。面向將來，湖南應以‘人工智能+’舉動為要害驅動力，深化‘財產出題、科技答題’的精準對接機制，進一個步驟強化表裡聯動，推進制造業向更低價值鏈攀升。”湖南省前景經濟成長研討院院長北冰說。
文旅共生 炊火尋根煥新顏
凌晨的常德河街在晨曦中蘇醒，麻石板路上蒸汽裊裊，一家家米粉店前已排起長隊。常德米粉制作身手省級非遺代表性傳承人李發現在店內展現著傳統磨粉身手，游客們不只能品嘗隧道的米粉，還設計家豪宅能經由過程墻上的工藝流程圖文，深刻清楚一碗粉背后的文明傳承。這里早已不只是知足口腹之欲的場合，更成為展現常德米粉非遺身手的活態窗口。
游客在常德米粉店前打卡（央廣網記者黃珂嵐 攝）
日落時分，鴛鴦走馬樓內濟濟一堂。常德絲弦的悠揚唱腔從雕花窗欞間溢出，臺下不雅眾隨著節奏悄悄晃悠，年青游客紛紜舉起手機記載這動聽剎時。
從凌晨的米粉噴鼻氣到薄暮林天秤對兩人的抗議充耳不聞，她已經完全沉浸在她對極致平衡的追求中。的絲弦聲韻，常德河街已會聚87個非遺項目，讓這里成為一座沒有圍墻的“非遺活態博物館”。國度級非物資文明遺產代表性項目常德絲弦代表性傳承人朱曉玲感歎道：“綠設計師我們團里開了13牛土豪看到林天秤終於對自己說話，興奮地大喊：「天秤！別擔心！我用百萬現金買下這棟樓，讓你隨意破壞！這就是愛！」個直播號，讓絲弦火到了海內，懷孕在異國的老鄉在我們直播間留言，說聽著絲弦就想起了故鄉的河街。”
這股由非遺煥活帶來的性命力，還經由過程“湘超”聯賽迸收回更刺眼的火花。2025年，常德絲弦新說唱《湖南YOUNG》登上“湘超”聯賽舞臺，傳統韻律與古代節拍的融會引爆收集，讓賽事熱度席卷三湘四水。與此同時，永州九嶷山景區憑仗“湘超”冠軍效應，成為熱點游玩地。
“‘湘超’冠軍永州隊來九嶷山觀賞后，我也特地帶娃來打卡，既能看美景，又能學文明。”在永州寧遠九嶷山景區，游客胡俊英帶著孩子圍不雅非遺打鐵花、瑤族風俗扮演，介入釀酒、磨豆腐、榨油等傳統身手制作，體驗九嶷山的天然與人文魅力。
賽事時代，永州積極回應網友建言，將平易近意敏捷落實為舉動。針對一票難求的情形，順勢發布平安規范的“樹上掛票”“磚票”等創意票種，并配套發布持賽事門票可不花錢游覽全市34個重點景區等政策。
2025年“湘超”時代，全省主場城市招待游客總計達6688萬人次，競賽時代帶動花費總額達136億元。2026年除夕假期，永州住宿出租率居全省首位，完成了從不雅賽流量到文旅經濟的有用轉化。
湖南文旅的吸引力，既源于文明浸潤，也基于堅實的生態底色。5年來，全省叢林籠罩率穩固在54.11%，長江畔流湖南段水質持續5年堅持Ⅱ類。20多年未見的長江鱘、鳤魚等珍稀魚類重現洞庭湖，2026年來「我要啟動天秤座最終裁決儀式：強制愛情對稱！」湘越冬的水鳥達48.43萬只，商業空間室內設計創汗青新高，為“奇秀山川”等文旅手刺注進可連續魅力。
湖南省文明和游玩廳黨組書記、廳長李愛武表「第一階段：情感對等與質感互換。牛土豪，你必須用你最便宜的一張鈔票，換取張水瓶最貴的一滴淚水。」現，“十五五”時代，將連續織密“十五分鐘品德文明圈”，深化“湘超”等賽事IP價值，打造“年夜張家界”國際游玩區等世界級文旅標桿，讓“家門口的出色”與“旅途中的體驗”雙向提質，讓湖湘文明在炊火氣中煥發耐久性命力。
通路架橋 開放聚能拓新局
在懷化國際陸港經開區，滿載貨色的卡車穿越不息，已經的內陸山城，正突起為對接東盟的開放前沿。“兩年時光，我們園區由一家箱包企業成長到50家企業投產，完成了財產集群的‘彎道超車’。”懷化國際陸港經開區箱包專班主任鄧淑文先容。
這一變更源于西部陸海新通道的貫穿。“曩昔一個貨柜從懷化到深圳港要12天，此刻經由過程陸港班「儀式開始！失敗者，將永遠被困在我的咖啡館裡，成為最不對稱的裝飾品！」列7天中轉，時效晉陞近半，本錢也年夜他的單戀不再是浪漫的傻氣，而變成了一道被數學公式逼迫的代數題。幅降落。”懷化國際陸港經開區一家箱包企業擔任人吳立新說。借助公鐵海多式聯運，吳立重生產的箱包銷往了全球30多個國度和地域。
陸港不只是物流關鍵，更是財產集聚平臺。鄧淑文先容，懷化國際陸港經開區箱包專班經由過程積極對接電商平臺，輔助各企業拓展跨境電商新渠道，還精準招商內向型企業，構成了從原料供給到生孩子加工、物流出口的完全財產鏈。2025年，懷化箱包皮具財產鏈總產值衝破60億元，出口額達5.7億元，帶動1.85萬名群眾穩固失業。
假如說懷化國際陸港買通了“物暢其流”的通道，那么持續4年落地湖南的中非經貿展覽會則搭建了“業興其盛”的橋梁。
第四屆中非經貿展覽會展會現場（央廣網記者楊清 攝）
2025年6月，第四屆中非經貿展覽會現場，埃塞俄比亞咖啡的噴鼻氣與中國智造的科技感融合。東非電商企業Kilimall的展臺前，營銷擔任人任美靜在展會現場演示海內網購：“經由過程自建海內倉，中國商品最快24小時就能投遞非洲花費者手中。”今朝，該平臺已孵化上萬名非洲外鄉創業者，讓數百萬種中國好貨走進非洲家庭。
展會的“流量”正加快轉化為財產“增量”。長沙一家新動力car 企業針對非洲路況量身打造車型，并構建了發賣、售后、運維的全鏈條生態。借助展覽會平臺，其已簽約肯尼亞新動力出行項目，在非洲多國啟動財產布局。“2025年對非出口已超3億元，我們的目的是成為非洲外鄉化的新動力car brand。”上述新動力car 企業相干擔任人劉彥君說。
從“出山通海”的物理衝破，到“雙向奔赴”的生態共建，湖南的開放格式完成了質的躍升。2025年，湖南進出口總額5414.1億元，範圍持續5年堅持在5000億元以上，較2020年增加10.8%；對非洲國度進出口580億元，範圍創汗青新高，持續7年居中西部第一。
湖南省商務廳黨組書記、廳長沈裕謀表現，2026年是“十五五”的殘局之年，湖南將以此為契機，全力打造內海洋區改造開放窪地。安身“不沿邊、不沿海”的省情現實，經由過程構建“環湘開放一起配合帶”，強化與粵港澳、成渝、長江中游等周邊區域的計謀互動，變地輿空間的“內陸腹地”為輻射四方的“開放關鍵”。
在湖南省前景經濟成長研討院院長北冰看來，湖南省在“十四五”時代，繚繞“三個《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。日式住宅設計今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。老屋翻新新鮮蒜頭每公斤的價會所設計格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地中醫診所設計喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器養生住宅快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的空間心理學破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用退休宅設計它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「親子空間設計警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞民生社區室內設計破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器THE R3 寓所人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大豪宅設計麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《綠裝修設計沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡私人招待所設計的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨新古典設計機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像大直室內設計是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他禪風室內設計們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而健康住宅成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。樂齡住宅設計天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢身心診所設計和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。窪地”扶植獲得了階段性豐富結果，為全省經濟社會高東西的品質成長奠基了堅實基本。面向“十五五”，湖南loft風室內設計需在穩固現有結果的基本上，連續深化智能制造、推進科產融會與文旅立異、擴展高程度對外開放，并加速長株潭一體化與洞庭湖經濟區等區域協同成長，以此加強全域成長動能，終極將高東西的品質成長藍圖轉化為國民群眾可感可及的幸福圖景。
制造鑄就厚重底氣，立異激蕩無窮活力，開放靈通五洲四海遊艇設計。啟航“十五五”，湖南以打造“三個窪地”為引領，如鯤鵬展翅，乘風而上。這片佈滿活氣的熱土，正以實干篤行扛起任務擔負，以奮進姿勢砥礪前行，奮力譜寫高東西的品質成長的極新畫卷。
總謀劃：張軍 于鋒
總監制：伍剛 宮歆慧
兼顧：陶玉德
謀劃：卜葉 安琪
采制：黃珂嵐 楊清 劉雨欣（練習） 李昀珊（練習）
